Jacques Rozier murió ayer. Tenía 96 años. Tiene un estatus muy especial en la historia del cine francés: es la marcada excepción. A mediados de la década de 1950, en pocas palabras, los jóvenes críticos (decimos “editores”) de Cahiers du Cinéma inventaron lo que se llama “política de autor”. Que defiende no sólo que el autor de una película es el cineasta (y viceversa: que el cineasta es el único autor de una película), sino que el cineasta es un artista que tiene un estilo, una firma, y que hay no tenía por qué haber seguido el curso habitual del cine muy jerarquizado de la época, que exige escalar entre los diferentes grados de audiencia antes de tener derecho a pasar a la dirección.
Rozier, que es más joven que Rohmer pero mayor que Truffaut, Godard, Chabrol, Rivette, asistió al IDHEC. Él era un asistente. Hizo televisión. De todos los que serán “adoptados” de alguna manera por la gente de la Nouvelle Vague nacida a finales de los años 50, él no es como los demás. Televisión, es el único que sabe practicarlo, en un grupo heterogéneo que no es del todo uno. Pero sobre todo Godard, desde el corto vaqueros azuless, supo reconocer en Rozier a una digna heredera de Renoir y de Vigo, con una increíble mirada nueva, lúcida, cruel, benevolente sobre la juventud. vaqueros azules depende sólo de su puesta en escena, por lo tanto de su estilo, que es revolucionario. La historia se puede resumir en pocas palabras: dos coqueteos empedernidos en las playas de Cannes (que hoy serían multados por acoso callejero). ¡Pero qué libertad, qué impertinencia en la forma de concebir un cine sin corsé de guión, totalmente inmerso en el momento presente!
Otra excepción: Rozier no filma a los burgueses. Entendemos que esto no le interesa. Está dispuesto, en los reportajes que produce para la televisión, a filmar modelos (sobre todo porque le gustan mucho las chicas bonitas), pero la burguesía no se parece en nada a él y nunca la veremos en su cine (si no en su microscópico versión: la burguesía suburbana muy pequeña – en el mejor de los casos). Evidentemente, este no es el caso de los “líderes” de la Nouvelle Vague (incluso si Truffaut cambia voluntariamente de soporte en sus películas, sin duda porque él mismo ascendió en la sociedad gracias al cine). Por eso, por ejemplo, no puede formar parte de la banda Cavalier, Rappeneau, Sautet, que también fue al IDHEC, o Philippe de Broca, sino que practica muy rápidamente un cine que filma a la burguesía.
Al rodar su primer largometraje, adios filipinaJacques Rozier fue el primero, unos buenos diez años antes el bronceado, para filmar algo inimaginable, una realidad de su época, algo que no se ve en el cine, eso es un Club Méditerranée, un lugar donde sin duda pasarás tus vacaciones pero también reinarás. No es en una película con Gabin de la época, es decir, el cine de Papa con crudos diálogos de Michel Audiard, donde todavía florece la nostalgia de los burdeles, que veríamos tal cosa. Rozier es de su tiempo.
Sin duda también gracias a la televisión, que filma en la primera parte del hilo, ya que Michel, el “héroe” de la película, trabaja allí como un machino -aunque hace creer a las chicas que él está a cargo de todo el cámaras, él está ahí para ayudar a los camarógrafos a moverlas sin quedar atrapados en los cables… El cine de Rozier está más cerca de lo que él llama convenientemente la Nouvelle Vague Rive Gauche, que reúne a Resnais-Varda-Demy-Marker. Aunque solo sea políticamente. ¿Cuáles son las películas francesas de la época en que se evoca la guerra de Argelia, por ejemplo? muriel de Resnais, Paraguas de Cherburgo por Demy, Cleo de cinco a sieteY adios filipina. Michel debe hacer su “servicio”, ir a Argelia. Pero tiene un amigo que vuelve: Dédé. Y si no dice nada al respecto, ni a Michel ni a sus padres (el padre lo interpreta Maurice Garrel), sentimos que es porque no quiere hablar… Y que si no quiere hablar de ello, tal vez sea porque ha visto o hecho cosas allí de las que no quiere o no puede hablar.
Otra excepción la encarna Rozier: hizo muy pocos largometrajes, a diferencia de todos los cineastas de su generación: cuatro o cinco (fifí martingala, cuya producción terminó en 2002 -después de muchos riesgos de filmación- nunca llegó a estrenarse en los cines) en cincuenta años… cine en todo el mundo. Y, sin embargo, Rozier sigue gozando de un aura excepcional entre los cinéfilos (Jean Vigo filmó muy poco, pero murió joven, lo que evidentemente no es el caso de Rozier). Para que ? Simplemente porque no tuvo éxito, las oportunidades no se presentan.
Porque el cine de Rozier cuenta justamente eso: historias de encuentros inesperados, encuentros exitosos, ocasiones, oportunidades que surgen o no, se materializan o no. Los personajes se sumergen en historias que los superan, y el cineasta los sigue, adaptándose gradualmente a las contingencias (económicas, meteorológicas, emocionales) que se le imponen. El azar dicta su ley. En adios filipina, Michel termina acostándose con las dos chicas que desean y que lo desean a él. Al final, cuando lo dejan y/o se van para el regimiento, dicen: ” Sí, bueno, está bien, obtuviste lo que querías, ¿verdad? ». Podrías decir: sí. Pero es tan correcto. Miguel no responde.
En Por el lado de Orouet (Fueron Jacques Rozier y Pascal Thomas quienes descubrieron a este genio naturalmente cómico llamado Bernard Menez), un pequeño gerente de oficina llega a una choza en la costa atlántica donde tres hermosas chicas pasan sus vacaciones. Coqueteará con todos ellos, sin obtener nunca nada de ellos (excepto risas y burlas, e incluso humillaciones). O pasa o no pasa.
Jacques Villeret y Pierre Richard en Los náufragos de Turtle Island por Jacques Rozier (captura de pantalla)
En Los náufragos de Turtle Island, concebida, producida, producida en un tiempo récord, sin ninguna organización real, por capricho del productor Claude Berri que obtuvo el acuerdo de Pierre Richard, entonces una gran estrella del cómic, para rodar una película con Jacques Rozier, porque lo conocía desde mucho tiempo y lo ama mucho. Todo está filmado a pesar del sentido común y en cuarta marcha, y Pierre Richard, que sigue siendo el héroe de la película, desaparece en un momento de la historia porque tuvo que volver a Francia para rodar en La rubia alta con zapatos negros. Oportunidad, de nuevo, que nos recuerda esta teoría rebitiana: una película es el documental de su rodaje.
océano de maine por Jacques Rozier (captura de pantalla)
En océano de maine (quizás su obra maestra – Premio Jean Vigo 1986), Rozier, producida por Paolo Branco, organiza el improbable encuentro, no en una mesa de disección, sino en la isla de Yeu, de dos líderes de la SNCF (Luis Rego y Bernard Menez), un ( real) bailarín brasileño que no habla ni francés ni inglés, un productor de espectáculos mexicano-estadounidense (Pedro Armendáriz Jr), un abogado loco y un pescador impulsivo. Y explota por todas partes. La película alcanza su clímax en una escena a la que a menudo se hace referencia como la escena del “Rey de la samba”. Todas estas personitas se reunieron en un salón de fiestas y comenzaron a improvisar en una samba. Luis Rego sostiene la guitarra (no olvidemos que empezó en el grupo que acompañaba al cantante Antoine y que más tarde se convertiría en “Les Charlots”), el pianista es un auténtico pianista de music-hall que se reformó en la Ile d’Yeu y que nos fueron desenterrados, y la música nace ante nuestros ojos, mientras Menez arroja una cucharilla a una jarra de cerveza, gritando en bucle: “Yo soy el rey, el rey de la samba”…
Y luego, al final de esta noche inquieta, habrá un momento de descenso que también existe en Por el lado de Orouet, donde un hombre solitario deambula por una playa en busca de un barco para volver a casa. Este largo y lento momento le permitirá también salir de un sueño (el productor le hizo sugerir una carrera artística que obviamente no existe, pero en la que él quería creer). Bernard, su personaje, necesita esta lucha con la naturaleza para recuperarse, y es extremadamente conmovedor, metafísico y moderno: de repente parece un hombre andante de Giacometti, pero vivo.
Jacques Rozier dijo que se dio cuenta de que sus personajes eran mitómanos que se estaban inventando una vida. Da igual el término: mitómanos, megalómanos… Digamos que construyeron mejor carácter y vida que ellos. Pierre Richard soñaba con ser Robinson Crusoe, pero en realidad no se arriesga mucho… Menez sueña con ser un seductor, pero le falta encanto. Los personajes de Rozier logran por un tiempo hacer creer a los demás que lo que dicen es cierto: son controladores de SNCF mientras esperan algo mejor, porque se merecen algo mejor, y sin duda tienen razón al creer eso. Los demás acabaron creyendo en ellos porque creían en sí mismos.
Así que cuando caen, es desde arriba. Esto es lo que sucede en uno de los planos más hermosos del cine de Rozier, aquel en el que Luís Rego se encuentra repentinamente en el centro de atención de los demás personajes, porque sabe tocar la guitarra. Siempre vendido a su colega y amigo Menez. De repente, toma el asunto en sus propias manos, se convierte en el maestro de la noche. Pero contratamos al pianista profesional local para que pudiera ayudar. Se sienta al piano y todos notan que puede descifrar una pieza en un segundo y tocarla perfectamente.
Rego pierde todo prestigio porque al fin y al cabo es solo un aficionado. En esa mirada asustada, desesperada, conmovedora, del amateur herido, del orgullo herido, del personaje dentro del personaje que se desmorona, hay toda una parte de nuestra humanidad que se expresa, una especie de revelación brutal de nuestro vacío, y que no se encuentra, expuesta de manera tan furtiva y violenta, con medios tan modestos, sin estridencias, en ningún otro cine –si no quizás en el de Jean Renoir.
Como con Pierre Richard:
“Incurable food practitioner. Friend of animals everywhere. Internet specialist. Pop culture nerd.”
